John Lennon - Một Đời Không Nghỉ
Chiều thứ Hai, ngày 8 tháng 12 năm 1980, tôi đang ở London thì nhận được điện thoại từ Yoko Ono ở New York hỏi rằng tại sao tôi vẫn chưa có mặt ở đó. “Chúng tôi cứ nghĩ là anh đã phải sang đây chứ. Bên BBC đã ở đây hồi cuối tuần rồi đấy,” cô ấy nói. Tôi đáp là vài tuần trước, khi tôi đề xuất phỏng vấn hai vợ chồng – mặc dù thật ra, tôi chỉ muốn trò chuyện cùng John – thì cô ấy đã từ chối. “Chưa đến lúc,” cô ấy đã nói thế. Tôi không rõ là do những tiên đoán không tốt mà cô ấy đọc được (Yoko vốn rất mê Bói số), hay là có lý do nào khác nữa. Nhưng giờ, với Double Fantasy, album đầu tiên của John Lennon sau 5 năm, đang có mặt tại các cửa hàng, rõ ràng đã đến lúc, và Yoko khăng khăng bảo tôi phải sang New York ngay. “Càng sớm càng tốt nhé,” cô ấy thúc giục.
Thế là tôi gọi điện cho biên tập viên của mình ở tờ Sunday Times, tờ báo mà vào thời điểm đó tôi có vài bài viết cộng tác, và người ta đã đặt vé cho tôi trên chuyến bay sớm nhất sang New York vào sáng hôm sau. Đêm đó, tôi nghe Double Fantasy, đọc lại lời bài hát và trong đầu tràn ngập những phỏng đoán. Tôi quen John kể từ năm 1967 lúc phỏng vấn nhóm Beatles khi họ đang ghi hình album Magical Mystery Tour ở miền tây nước Anh. Sau đó, khi đã được chấp nhận vào “thế giới nhỏ” của Beatles, tôi đã được nhìn John làm việc tại các phòng thu ở Abbey Road, London, ở cùng anh ấy tại văn phòng Apple của Beatles, vài lần phỏng vấn tại nhà ở Tintenhurst Park, Berkshire, cũng như đồng hành cùng anh ở Canada và sau đó là New York.
Khi đang ở Canada, ngay trước Giáng sinh năm 1969, John đã cung cấp cho tôi một thông tin sốt dẻo nhất trong sự nghiệp nhà báo của mình, rằng anh sẽ rời khỏi Beatles, và còn nói thêm rằng: “Nhưng khoan công bố nhé. Tôi sẽ nói cho anh biết khi nào có thể.” Thế là tôi đã không hề tiết lộ bất cứ điều gì.
Bốn tháng sau, khi toàn bộ báo chí trên thế giới đều gào thét với hàng tít ‘PAUL McCARTNEY RỜI KHỎI BEATLES’, John vô cùng bực bội. “Tại sao anh không viết về những gì tôi đã nói ở Canada?” Anh hỏi khi tôi điện cho anh vào sáng hôm ấy.
“Nhưng anh bảo tôi không được viết cơ mà,” tôi đáp.
