Combo Thuốc Mê + Gió Thu Hoa Cúc Gầy Rồi + Nỗi Ân Hận Dài
1 - Thuốc Mê :
Hình như người con gái ấy sinh ra đời chỉ để làm một bãi chiến trường luôn luôn có tiếng gươm đao xô xát. Đành vậy, ta là kẻ đã yêu nàng như yêu lửa trong đêm tối. Lửa ấy không thể tắt được, và không ai được lấy đi để cho tăm tối đời ta.
Theo hủ tục của làng, Tý giả làm kẻ đi buôn phương xa, nhưng thực ra là phải bùa bả được một người đàn ông, khiến cho người đàn ông ấy phải nếm qua đủ cái khổ sở vì tình.
Câu chuyện miêu tả một cách sống động và kịch tính quá trình Tý thực hiện nhiệm vụ oái oăm ấy. Vừa như vận mệnh an bài, vừa như lòng người sắp đặt, lời nguyền Tý vốn ám lên kẻ khác, lại quay về đeo đuổi đời nàng.
2 - Gió Thu Hoa Cúc Gầy Rồi :
Những bông cúc đều rụng cánh quá nửa, còn lại bao nhiêu đều thâm úa gần hết.
Chúng đã quá cái độ tươi cười rồi. Cánh mảnh, nhụy mòn, cuống lả xuống và đài quắt đi, đóa hoa thật là gầy và ốm. Cúc không còn chủ nhân, cúc chỉ còn những bóng chiều một đi một mất… Ấy là đời một người đàn bà góa.
Số phận của người đàn bà cũng giống như đóa cúc kia, gầy khô và héo quắt khi một mình gánh gồng trên vai cuộc đời của ba đứa con thơ.
Nỗi trăn trở khôn nguôi cùng thời thế, với sự lớn lên từng ngày trong suy nghĩ của đàn con khiến người đàn bà chỉ quẩn quanh với trăn trở, trở trăn, tơ vò một nỗi.
3 - Nỗi Ân Hận Dài :
Cỏ yếu lắm, không có tiếng kêu hay là có mà không thể nghe thấy. Và mùi thơm mong manh cũng bị lẫn chìm vào mùi đất ẩm, như hơi nước lên không. Ngọn cỏ này chết đi, đã có ngọn cỏ khác chồi lên thay, che lấp hẳn cái xác đứt, nát và mục dần ra đất… Thế cũng là một kiếp người.
Hoạ sĩ Lê từng sống một cuộc đời đúng nghĩa là đời thừa với những buông mình ăn chơi trác táng nơi phố thị. Chỉ tới khi gặp Hoàng, cô gái tỉnh lẻ mong manh nhưng cố hữu kiên cường, tựa tia nắng le lói cuối ngày đông, cuộc đời tăm tối của Lê mới như được sưởi ấm lại. Những quan tâm đặc biệt, những dòng thư tay nắn nót đã khiến hai tâm hồn đơn côi, lắm nỗi đa đoan ấy có cơ hội tỉnh thức và xáp lại gần nhau.
